深山橘红时：从“铁脚板”到“云翅膀” 两代橘农的共富答卷

隆冬时节，当寒流席卷欧亚大陆，俄罗斯大诺夫哥罗德市已是银装素裹。在当地的各大商超里，一箱箱来自中国的柑橘，以其独特的风味，成为市民们钟爱的冬季水果。但很少有人知道，这些跨越山海的“东方来客”来自鄂西北深山——湖北南漳县巡检镇。

俄罗斯大诺夫哥罗德市 市民玛利亚正在挑选南漳柑橘

为什么一颗南方的果实，能跨越山海，成为异国他乡的“抢手货”？

答案要从两代人说起。

01

“老支书”的“拓荒路”：三十年坚守 万亩橘园“开山门”

当地橘农巧用塑料薄膜为柑橘树冠穿上“暖衣” 刘江 摄

走进湖北省襄阳市南漳县巡检镇峡口社区，漫山遍野的橘林被沉甸甸、金灿灿的果实压弯了枝头。山头上，两个身影格外引人注目，他们正在整理一个白色的“小帐篷”，给自家晚熟柑橘树穿上了一层特制的“暖衣”，他们就是扎根山区探索兴农之路的“父子兵”——退休的峡口社区老支书张道刚和他的儿子张辉耀。

这场与自然的“博弈”，张道刚已经持续了大半辈子。

峡口社区地处南漳县西南边陲的巡检镇，三面环山，独特的盆地气候使其自上世纪70年代就开始发展柑橘产业，素有“柑橘之乡”的美誉。然而，回忆起2000年接过社区党支部书记担子时的情景，张道刚仍直摇头：“刚开始真的很绝望。”橘园里尽是窄窄的泥巴路，客商不愿进；品种单一落后，市场不欢迎；产量低、品质差，橘农不赚钱。“到了丰收季，乡亲们只能用最原始的肩挑背驮，将一筐筐柑橘背下山零卖，丰产却不丰收。”

张道刚在橘园采摘成熟的柑橘 廖楚雄 摄

作为地地道道的峡口人，张道刚深知，不打开山门，峡口就没有出路。他上任后的第一件大事，就是修路。为了把人心聚起来，他带领社区“两委”干部，挨家挨户登门做工作。“嘴皮子都磨破了，跟村里的狗都混熟了”，面对群众的不解，张道刚的决心坚如磐石：“只有路修通，我们才能有未来！”

修路那两年，张道刚几乎把所有精力都扑在了工地上，自家几十亩的橘园，全压在了妻子和年幼的儿子张辉耀身上。最终，乡亲们被这份执着打动，齐心协力投工投劳。路通那天，村民们自发放起了鞭炮庆祝。自此，一条条水泥路如毛细血管般延伸至家家户户的果园，一辆辆货车顺着盘山路，将峡口的柑橘运出大山，最远甚至出口到了俄罗斯。

路通了，产业活了，乡亲们的腰包鼓了，脸上的笑容也多了，但张道刚想得更远。随着第一代橘农渐渐老去，孩子们多在外地打工，望着满山橘树，张道刚说：“让更多年轻人能回得来、留得住，柑橘产业才能枝繁叶茂。”

02

“新农人”的“接力棒”：两手抓市场 传统产业“辟新路”

在张辉耀的办公桌上，并排摆着两颗橘子。

左边一颗，是峡口社区种了几十年的“温州蜜橘”，皮厚耐储。它注定要踏上长达数千公里的北上之旅，是父亲张道刚那一代人用汗水“闯”出来的骄傲。右边一颗，是新引进的“南丰蜜橘”，皮薄易损。它无需远行，通过电商的“高速公路”，就能成为国内大城市备受追捧的“网红”，是儿子张辉耀这一代人要开拓的未来。

这两颗橘子，正是张辉耀返乡后“两条腿走路”战略的缩影。

张辉耀（左）和父亲在橘园品尝试种的新品种 廖楚雄 摄

2016年，已在外地拥有高薪工作的张辉耀，追随着内心的召唤，选择返乡。他大学在内蒙古满洲里市就读，那里正是峡口柑橘的出口口岸。这段经历，让他对市场有着与父亲截然不同的理解。

“我们的橘子不能只靠国外市场！”张辉耀意识到，要让产业真正壮大，必须打通国内市场，实现“国内+国外”两条腿走路。而破局的关键在于品种。为了打开国内市场的大门，张辉耀积极对接湖北省农科院，在峡口社区成立了专家工作站，先后引进了爱媛果冻橙、金秋砂糖橘、南丰蜜橘等十几种市场前景广阔的新品种。为了降低乡亲们的试种风险，他与巡检镇汉三村合作，自费新建了50亩标准化试验田。

“所有新品种，都必须先在试验田筛选，再到我自家果园观测，确保完全适应，我们才会大面积推广。”这种科学严谨的态度，赢得了乡亲们的信任。

除了引新品，张辉耀还积极拥抱互联网。他利用“互联网+”的销售方式，用“云翅膀”为乡亲们寻找更多的致富路径，并定期邀请省农科院专家“送教上门”，全面提升果农们的科学种植和管理水平。

“我爸把他的青春和希望都种在了这片橘山上，”张辉耀说，“作为年轻一代，我就想通过科学技术，把柑橘种得更好、卖得更好，通过新品种带动农旅融合，让这个产业更壮大。这是我们两代人的心声，也是峡口父老乡亲的希望！”

03

“共富曲”的“大合唱”：全链赋能 乡村振兴“谱新篇”

张道刚父子的两代接力，并非孤立的奋斗。在他们身后，一个由政府、企业、科技、人才协同构建的产业“生态圈”，将无数个“张道刚”和“张辉耀”的故事，串联成了一首乡村振兴的“大合唱”。

第一代橘农修通了公路，解决了“运不出去”的难题。但从陡峭的果园到路边的“最后一公里”，依然要靠“一条扁担、两条腿”。这份沉重的负担，如今有了新的答案。

种植户杜波使用山地轨道运输车 刘江 摄

种植户杜波站在自家60亩橘园里，道出往日艰辛，“年产20多万斤柑橘，以往全靠人力肩挑背扛。”如今，山地轨道运输车的出现，为果农们带来了福音。杜波启动设备，满载柑橘的“小火车”沿着轨道平稳运行：“一筐60斤，一次拉15筐，4分钟就能从450米高的果园运下来。”过去8个人半小时的劳作量，现在一台设备就能轻松完成。

柑橘“乘坐”无人机向山下转运点飞去 刘江 摄

除了山间运输轨道，当地果农还将目光投向了天空。“新农人”郭正发是巡检镇让柑橘“坐飞机”的第一人。“以前要请20多人摘橘子，再请5人背下山，40多天才能完成采摘，现在只要10人，还能提前十几天采完！”

巡检镇党委书记祝佩强走进直播间推介南漳柑橘 杨澳 摄

父亲那一代人“走出大山”的梦想，如今也有了新的时代内涵，一张覆盖全县的“物流网”已经铺开。巡检镇举办多场乡村振兴助农直播活动，推动更多大山“好物”走出去，助力农民增收；中国邮政的直播团队将直播间设在田间地头，“村-乡-县”三级物流体系和农产品专车，确保了网友的订单能最快从枝头抵达舌尖。

比资金和技术更宝贵的，是人。当年老支书张道刚“让年轻人回来”的愿望，正通过产业兴旺成为现实：越来越多像张辉耀一样的年轻人，选择接过父辈的橘园。他们带回的，不仅是亲情的团聚，更是新的视野和活力。

柑橘切片后通过低温慢烘加工成果茶 黄俊 摄

在邻近的肖堰镇，一个“跨界”的故事正在上演。返乡创业的彭斌丽敏锐地瞄上了巡检镇的优质柑橘。她依托公司成熟的70度低温慢烘技术，将鲜果加工成“零添加”的柑橘片，并与自家干菊花巧妙搭配，开发成果茶。“这样可以最大程度保留柑橘的香气和营养成分，”彭斌丽对自己的产品充满信心。如今，十六台烘干设备满负荷运转，一个冬天就能“消化”超过2000吨鲜柑橘。从论斤卖的鲜果，到论克卖的果茶，这条产业链的延伸，继续增加了产业附加值。

橘农满怀丰收的喜悦 刘江 摄

如今，巡检镇的柑橘种植面积已达4.5万亩，更形成了橘、橙、柑、柚“四大家族”十多个品种，年产量约9万吨（约1.8亿斤），总产值突破2亿元，带动1.5万名橘农年人均增收1.5万元。“南漳柑橘”更荣获国家地理标志认证，与此同时，全镇建成洗果厂17家、柑橘服务企业9家，柑橘畅销全国11个省市，七成柑橘经加工后出口俄罗斯、蒙古、哈萨克斯坦等多个国家，年创汇超2000万美元。

甜蜜的柑橘正串联起乡村振兴的无限可能。目前，巡检镇已发展农家乐30多家、宾馆12家，年接待游客超5万人次，旅游综合收入突破5000万元。逐步走实了“以橘促旅、以旅兴农”的融合发展之路。“从前靠卖橘子赚钱，现在‘卖风景’同样增收！”峡口社区党委书记张三中笑着说。

党的二十届四中全会要求，“提升农业综合生产能力和质量效益。坚持产量产能、生产生态、增产增收一起抓”。南漳巡检镇正通过一颗小小的柑橘将它落实为田间地头的生动实践：从第一代橘农开山修路到第二代橘农引智兴农；从单一品种到“四大家族”；从“坐等客商”到“云端带货”……这里不仅有物质的丰收，更有人才的回归和精神的传承。橘农的接力奋斗，正让这片古老的土地，在乡村振兴的道路上书写着新的篇章。

编辑：张红艳